在聊“弹丸3动画”之前，我们有必要回顾一下“弹丸论破”系列能够存续的关键◆★◆★★，也是作品的核心谜题——“人类史上最大最恶的绝望事件★◆”◆◆■◆◆。

　　遗憾的是◆◆◆■，我们都知道“弹丸论破”系列的现状——制作人出走，系列八年无新作★■◆，系列复活遥遥无期◆■■。意思就是，它们真的把系列存续的关键，“人类史上最大最恶的绝望事件★■◆◆★”给玩烂了。

　　时至今日◆■■，或许是各路拟态账户的敬业精神■◆■，进一步催动了◆■■★◆“支持百日战纪★■◆”行业的内卷，小高本尊也对自己的打法进行了迭代升级——现在■■★◆，小高已经将销售业做成了“服务业★■”。

　　可惜的是，即便吸收了“弹丸论破◆■◆■★■”的优秀遗产，《百日战纪》也终究不是“弹丸论破”——正如游戏中的雾藤希在强行移植了“异血★◆”后会产生■★◆“排异反应◆★★★”■■，强行移植了“弹丸论破■◆◆★”特质的《百日战纪》，也产生了其特有的副作用◆■◆◆。

　　事实上，这部作品的Metacritic评分也是小高和刚历史全作品的最高点，你几乎可以在这部作品中找到历代◆★■■“弹丸论破”的全部优秀设计……只是，■◆■“满好感度赠送角色内裤■★◆◆”的设定，不知为何被削除了。

　　在当年★◆■★◆■，小高的这次惊天烂活对玩家们的震撼，就好比缔造了■■◆★“宝可梦”系列的增田先辈宣称“精灵球是奴隶项圈”（他没这么说），“数码宝贝大冒险■◆◆■■”系列的生母关弘美在作品中暴言“神圣计划是奴役的象征”（她确实说了）。

　　这位当年的“神童仲永★◆”先是离开了手握“弹丸论破”系列的老东家Spike Chunsoft，组建了自己的公司Too Kyo Games■◆★，又是接连在《世界末日俱乐部》《全员恶玉》《超侦探事件簿：雾雨迷宫》等多部作品中遭遇了滑铁卢——在离开了“（非）日常与非日常转换”◆■◆★◆“猎奇自相残杀游戏★◆★◆”的舒适区后，小高的每一部作品都在“平庸”和“稀烂★★◆◆★”间反复横跳■★，曾经的天才制作人一步步沦为了■■■★◆◆“粪作制造机”◆★■★。新公司的运营情况★■，自然也是随着口碑的碎裂而江河日下。

　　岛国又一个★◆◆■“明日花◆◆◆★★★”火了！F杯+蜂腰身材引舔屏，谁顶得住啊◆■◆■★★..■★◆◆■..◆◆◆◆★■.★◆◆.

　　一周目世界观展开时，这百日的内容尚且能做到循序释出■◆■★，但到了多周目阶段，两位主创作者自己都不得不用◆■★★◆“眼前一黑失去意识”◆■“于是几天过去了”之类的桥段，来填补无事可做时的空缺。甚至在事态发展紧张时，还会大量出现◆★◆★◆★“事已至此，先睡觉吧■◆◆”“总之先去食堂吃饭★■★★★”之类的诡异桥段——原因归根结底■■★★，就是为了让单次“事件★◆◆”持续尽可能长的天数，避免事件结束后的日期无事可做。

　　当然，这些致敬和复用并没有那么糟糕——事实恰恰相反，在大量吸取了“弹丸论破”的成熟经验■◆★，外加倾尽全社之力创作并填充了二十余条路线和整整一百个结局后，《百日战纪★■◆■★★：最终防卫学园》的整体素质相当不错。

　　特别声明★★■：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　讽刺的是◆◆■，到了生死存亡的关头■★★◆■■，这部赌上社运的《百日战纪★★◆■：最终防卫学园》★◆■◆◆，又走回了昔日◆★◆★◆★“弹丸论破◆■”系列的舒适区——你能在这部作品的各处◆★★◆，有意无意地发现大量致敬与复用的痕迹。

　　答案相当讽刺——拿刀抵着今日小高脖子的“罪魁祸首★★■■◆★”，恰恰是昔日的天才制作人小高和刚自己。简而言之，他自找的。

　　初代《弹丸论破》到头来■◆★，也只说清了这一事件的“祸首■◆◆”江之岛盾子◆◆★，以及事件的“影响”，即希望之峰学园和旧世界的毁灭；而续作《弹丸论破2：再见绝望学园》，则揭示了事件的“起因★★■”与★★◆◆■“事后”■★★，即◆◆“预备学科”，以及“未来机关”与★◆■■◆“绝望残党■◆★★■”的斗争。

　　让我们暂且将时间轴回拨到《弹丸论破2★■★◆■：再见绝望学园》发售三年后，2015年12月2日的“弹丸论破Project发表会”上。彼时，◆■■◆■“弹丸论破■◆”官方正式宣布，将推出系列的“完全新作TV动画”，分为■★◆★◆“绝望篇”★◆★★“未来篇”双线放送，完结后更有“希望篇”作为特番播出——发布会上欢呼雀跃的粉丝们怎么也不会想到■★◆★★◆，这部在当时被视为游戏改动画鸿篇巨制的弹丸新作，会成为大厦崩塌的起点★■■◆。

　　相反■■◆★★■，小高将“被拷打”的痛苦留给了屏幕中的角色，并通过多结局的设计，将最终的“选择权■■◆◆◆■”留给了屏幕前的玩家。在得知自己行为的■■★■■◆“非道德■★★★■”本质后■★◆■，玩家可以亲自做出选择，是★★◆◆“背叛”先前的阵容“弃暗投明”，或是将错就错一条路走到黑，都在玩家的一念之间★◆★★■。而角色与整个《百日战纪》的世界，也会依据玩家的选择，走向各自的结局★◆。

　　你能甚至在由小高和刚亲自执笔的某条线路中，找到和《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》类似的★◆“道德拷打■◆★■◆”环节◆★。只是这一次，小高没有再做按头逼迫玩家接受角色与作者双重拷打的那个★★◆■★“恶人”。

　　这可以看作小高和刚作为“游戏制作人”的一次进步，或是他作为创作者对观众的某种★◆★“妥协”——但不论初衷为何，小高和他的《百日战纪》都褪去了几分桀骜，多添了几分稳重。

　　简而言之■★◆★，或许是对反复创作“弹丸论破”世界观作品感到了不满，又或是想要标新立异◆◆■，小高在《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》的结尾处设置了■★◆◆■◆“打破第四面墙”的剧情，将本作◆■“黑幕★■◆”的矛头指向了屏幕前的每个玩家——《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》的“V”◆◆，实际是罗马数字“5◆★”。

　　随着儿戏一般的“终极谜团”被揭晓，一股浓浓的“闹麻■★★■◆★”感也席卷了整个■◆■“弹丸论破”系列◆★★■★。当一个宏大且故作高深的背景设定，被一种极端庸俗化的方式揭开时■■，构建在这一地基上的所有建筑，都将如空中楼阁般崩塌★◆◆★★■。在这一层面上◆★，《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》确实做到了◆■■★■★“终结希望之峰学园”，也终结并★■◆★★“否定★★”了小高和刚的生涯巅峰。

　　当然，这里的“很好◆★”，显然不能和当初“弹丸论破”全系列500万份的当年之勇，相提并论。事实上，以《百日战纪》目前的推测销量，即便追赶Steam上复刻的“弹丸论破”★◆■★，都是个不太可能的任务——小高昔日的巅峰，《弹丸论破2：再见绝望学园》的Steam复刻版，仅评论就高达两万多条■★◆，《百日战纪》如今的商业成绩，至多也就能保证小高和他的兄弟们不至于破产饿死。

　　注意看◆■★◆★，眼前这个日本男人叫小高，濒临破产的他正在中国社交媒体上沿街叫卖自己的最新游戏《百日战纪★★◆★■★：最终防卫学园》。从微博到B站再到小红书★◆，甚至是网友们聊天吹逼的QQ群里，到处都有金牌销冠小高“冲业绩”的身影■★■◆。

　　而当有潜在客户宣称，如果小高能给他奉上这种所谓的电子签名◆★，自己就去购买《百日战纪》时■★，小高的反应自然是——

　　因此，在系列的前两部作品中，小高对“人类史上最大最恶的绝望事件”的描写◆◆，始终都是极为克制的◆■■◆。

　　可以说★★◆◆，《弹丸论破》初代和《弹丸论破2◆■◆■■：再见绝望学园》的成功◆■，很大程度上都归功于★★★■“超高校级的高中生■■★■★”们被突然拉进自相残杀游戏■◆■■◆，越过绝望和同伴的尸体，一步步探寻黑幕■★，最终将一切归因于“人类史上最大最恶的绝望事件”这一靶点的独特氛围感。

　　这也就注定了《百日战纪》的多周目体验方差极大——路线选择偏离“主线”的玩家很可能过早误入了职责仅为“整活玩梗”◆★■★■★“世界观补完”和★■★◆■★“边缘角色补全”的诡异线路■◆◆，从而在无尽的重复劳作中丧失对游戏本身的热情★■★。

　　只是，说一千道一万，《百日战纪-最终防卫学园-》仍是一部相当不错的ADV作品，扎实的主线、注水的支线、不够适配的玩法、无数的致敬与足量的诚意互相加总，共同构成了这部“高味儿十足”的作品——起码，它确实不愧对小高和刚如此卖力的人肉宣传。

　　十三年前，《弹丸论破2：再见绝望学园》发售之时■◆◆，小高和刚作为游戏剧作人的威望与成就，都达到了巅峰。凭借“弹丸论破”这一主打将“超高校级的俊男靓女◆★”们扔进杀戮游戏，当作消耗品批量屠宰的“高速推理游戏”系列★◆◆，他成功站上了ADV游戏“金牌制作人★■★◆★■”的王座——即使到了现在，也有源源不断慕名而来的萌新在游玩了“弹丸三部曲”后，被这个发源于十五年前的系列所蕴藏的才思给深深震撼，从而恶堕成每天只想“放飞小高”的“绝望残党”。

　　然而◆■★■■◆，对“弹丸论破■◆”系列与小高和刚来说，“绝望★◆”还远未停止——如果说《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》终结的是希望之峰学园的世界观，那《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》则是从根本上否定了整个“弹丸论破”系列。

　　此种变化◆◆■★，归根结底只有一个原因——一文钱压倒英雄汉，小高和刚是真的快破产了。

　　在动画剧集《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》中◆■★◆，制作组仿佛陷入了“不得不填坑”的怪圈，为了让希望之峰学院的无数谜团终结在这短短的24话TV动画中，他们触犯了剧本创作的大忌——机械降神。

　　敷衍的大富翁设计■★★、多周目新鲜感不足的战棋玩法等等，这种老生常谈的问题我们姑且按下不表■◆，“弹丸血脉”与本作冲突最强烈的“排异反应★◆★■◆”，当属“剧情的推进方式”——也就是一百天，一百个结局◆★■■★■。

　　就连《GTA6》官宣跳票时，小高都不忘出来小蹭一波——民那桑，等待GTA6的时候，不如先来玩玩《百日战纪》吧■■◆◆！

　　也就是说，这是■■★■◆★“新·弹丸论破”世界观的第53部作品。游戏里的所有人都只是“不存在”的虚拟人物，因屏幕前的各位玩家想要观看互相杀戮的欲望而被“弹丸论破制作组■◆■◆★★”所创作出来——“嗜血”的玩家们★◆★■★★，才是这一系列的终极黑幕◆◆■■◆■。

　　更要命的是■◆，由于★■“一百天一百个结局★■■◆”的硬性限制，绝大多数此类质量稀烂的线路■◆★■◆◆，还要再加入大量的无意义时间进行注水——不少线路的“干货★◆◆◆■★”内容本身仅能撑起二十到三十天的体量，而在此之外的七八十天时间，玩家就只能在无尽的自由活动、便宜战棋与大富翁玩法中度过，而这三者本身就是“一次性★★◆■★■”程度颇高的快消内容，时间一长就会变为纯粹的重复作业，让玩家极为倦怠■★★■。

　　被洗脑的众人中，自然也包括了在前作中一步步揭开自己身世谜题，直面绝望的二代众人◆★。此前，玩家们一直在猜想，究竟是什么样的重大变故，能让心智坚强★★，身怀绝技的二代众们陷入绝望，现在大家也不用猜了——一切的未解之谜，都以最乏味无趣的方式落下了帷幕，带给玩家的触动，尚且不如■■◆“印度高僧十年不吃饭，原因是他每天喝汤”的《走近科学》。

　　据小高亲口所说，这次的新作《百日战纪-最终防卫学园-》，是他“赌上社运◆★■★”，拉来了包括“好兄弟”打越钢太郎在内的十数名作者协力创作，不成功便成仁★◆■■★◆，破产清算空中飞人在此一役的■★“玉碎之作”。他们为此投入的成本，肉眼可见——仅《百日战纪》试玩Demo的开场环节，就高强度连播了8段制作颇为精良的过场动画◆★，实际游戏内更是号称有二十多条不同路线个“不注水”结局……不夸张地说，《百日战纪》就是ADV界的“3A规格”★■。

　　在坐实了◆■★“本人回复”后，所有这些推销发言的含金量便从批量生成的★◆■◆■“推销文案★★◆■”，一跃升至了日本金牌制作人匠心古法手搓互动的“电子签名”◆★◆■★，收藏价值想必也是极高。

　　说到底，就连小高和刚与打越钢太郎自己◆■◆★，都无法将这过于漫长的一百天完全驾驭。

　　这些旁敲侧击的刻画，使★■“人类史上最大最恶的绝望事件◆★◆★”这一核心矛盾如剥洋葱般一层层展开★◆，揭开了一层真相的同时★★■■★★，背后又会接连展开数个谜团——

　　英伟达为 RTX 5060/Ti 发布兼容性固件更新，解决黑屏与重启问题

　　没错，我们金牌销冠制作人的古法推销◆■◆◆，就是这么朴实无华，除了“真诚”二字，别无他物。但由于该手法实在是太过朴实，门槛过低★◆★★，导致市面上出现了大量的“模仿犯★★★”——一时间，大高和刚◆★、中高和刚、小矮和刚、小高和减■◆■■◆、宫崎英高★■★、小吉和刚、小高和钢等真假难辨的拟态账号，四处横飞。

　　问题来了，小高为什么要出走Spike Chunsoft组建新公司？★■■“弹丸论破★■★◆★”这个系列，又为何停留在了《新弹丸论破V3 大家的自相残杀新学期》，八年未有新作？说到底，小高为什么没做到如前文所说的那样，靠“弹丸论破”系列吃一辈子？

　　事与愿违的是，这款被寄予厚望的游戏在上线后的市场反响■★，只能用“平淡”二字来形容◆■■■。截至完稿，本作Switch实体版销量不到三万份★◆★■◆，能够侧面反馈销量的Steam评论区有3552条评论，尽管大多数留下评论的玩家都给出了相当正面的反馈（89%特别好评）★■★★，但“与制作规格相符”的出圈效应却迟迟没能出现——事实上，直到小高开始高强度小红书带货，“请支持百日战纪■■”蔚然成梗◆★★◆，这款游戏在国内游戏圈的热度才开始持续攀升。

　　雷军用上玄戒芯片三件套：小米15S Pro◆■、小米平板7 Ultra、小米手表S4

　　这种过于强行的节奏切分，也让本作的男主角观感一言难尽，因其遇到困难睡大觉的幽默行径，在玩家社区中喜提了“摆烂废物”“昏睡症患者”“最菜Loop系主角◆◆■”的“美称■◆”——您看，这位的学生档案上都写着★■◆“热爱回笼觉■★■■、厌恶学习”，从这个角度上，这种角色塑造也算是“实至名归”了◆◆★■。

　　与此同时■★◆，小高也不忘在微博等社媒的官方媒体上猛力狂刷存在感■◆★◆★■，前一天感谢Steam购买占比最高的中国玩家鼎力支持■◆★，后一天号召大家去评论区打几个好评，过两天又许愿《百日战纪》大卖后用赚到的钱在中国开小高专题粉丝见面会◆★★★■◆，狂炫中国美食……

　　“绝望残党”的身份之谜是揭开了，但他们所作所为、堕落原因、未来发展等一众重要信息，却仍是谜团；“绝望事件”的起因是明确了，但这一开端如何促成了令人类社会灭亡的惨剧★◆，黑幕的手法、学园方的对策★◆、预备学科的两千多人何故自杀等重重疑云，都还埋藏在迷雾中。

　　此事在去年小高和刚入驻微博时，评论区铺天盖地的“放飞小高”中亦有记载，虽是吉光片羽，却也足以得见这位制作人当年的人气之盛——我是说，如果小高愿意，他完全可以靠量产“弹丸论破◆★”系列的续作和衍生作吃一辈子。

　　几乎可以说，只要有一份《百日战纪》的收据★◆■■■，你就可以“命令★★★”这位当年的金牌制作人，做任何他能在互联网上为你做的事——从点赞评论到私信互关◆★■★，再到为你庆祝生日，只有你想不到★★■，没有小高做不到的……只要你支持百日战纪，一切都好说◆◆◆■◆★。

　　《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》口碑毁誉参半◆★★，小高出走Spike Chunsoft自立门户，却迟迟无法找到属于自己的下一个“舒适区”，在数部作品的失利后★★◆◆◆，一步步走到了今天■★★◆“沿街叫卖”“古法推销”的地步。

　　正如因现阶段的游戏工业水平限制◆★■■★，陶德哥哥的一千个星球必然是吹牛那样◆■◆，小高与打越两位“头牌■★◆◆■”剧作家的脑力与体力■◆，也是有限的。所谓的一百个结局■■★，不可能全部由这两位笔力最强的创作者亲自撰写——而小高与打越的做法■★★，是将◆◆★“主线”之外的各个结局，“分配■◆”给社内外的各个作家进行创作■★★◆，最终再由擅长多线叙事的打越钢太郎，进行统筹◆★★。

　　游戏的开头，身怀独特才能的九名高中生在一间封闭教室内的课桌上唐突醒来◆■★■◆，面前站着的是一位样貌猎奇，语调浮夸的吉祥物“校长★■■★”（这家伙偶尔还会从手里的礼花炮中射出黑白熊），地雷妹造型的饴宫怠美上来的第一句台词就是“这肯定是死亡游戏”，男二号塑造成了性格超级沉重的“超高校级南桐”，就连流程的推进形式，都是“弹丸论破”玩家们刻进DNA的■■◆“早晨去食堂集合，自由行动，晚上回宿舍睡觉◆★■◆◆■”循环往复……

　　当一个系列的主创亲口宣判了自己作品的“非道德性”，那这个系列的生命◆■■◆★，也就不可避免地走到了终点★■。玩家们花费了时间、花费了金钱，来到了制作者精心打造的结局时，收获的却是★■★“你不道德◆■★◆◆■”的无端批判——对游戏内的角色而言■★◆■◆，一切的逻辑或许顺理成章，但对始终支撑着系列前进的粉丝而言，他们无处释放的郁闷情绪，只会转化成社媒平台上的差评，将作品与创作者本身淹没。

　　很明显■★★，小高真的被逼得很急。这个为了“活命■◆◆”把自己变成卖火柴小女孩，被生活毒打到匍匐前行的日本男人身上◆★，似乎已经完全看不到当年的桀骜气质了。

　　然而★◆，如今的小高却远不复当年盛景——当年的他手眼通天，而如今，就快剩下“腚眼朝天”了。

　　这一切的留白，都使■■◆“人类史上最大最恶的绝望事件★◆”，保持了作为系列宏大背景所需的神秘感，也为“弹丸系列”未来的展开预留了充分的空间★★★。换而言之◆■★◆■★，只要不搞砸“人类史上最大最恶的绝望事件”★◆■◆，“弹丸论破★◆■◆■◆”系列就能存续下去。

　　他在评论区打了这四个字，还真就字面意义地给玩家送上了一份“电子签名”，而玩家也投桃报李★◆，购买《百日战纪》——就这样，销售员小高又成了一单。

　　为了圆上“全人类在一夜之间绝望★★★”的大坑，制作组创作出了一位拥有■■“超高校级的动画师”才能的角色，其特殊能力是能在动画中加入洗脑效果——没错，就是你猜的那样■■★★★，江之岛盾子逮住了这位动画师，迫使他向全世界播放洗脑视频，全世界人民就这样陷入了绝望中。

　　由于拟态账号实在太多，如今的《百日战纪》玩家社区中不仅会出现“拟态撞车”的情况★■★◆，更会不时出现本人与拟态同台推销的魔幻盛景——

　　但在真正体验了这款游戏，感受到小高作为创作者的变化，以及见证了他“拼尽全力活下去★◆◆★”的挣扎后，我的心态也确实产生了微妙的转变——现在◆■■■★◆，我更想看到未来再次站到破产边缘，又一次赌上社运的小高，还能为我们奉上怎样的好活或烂活★■。

　　坦白来说，作为◆★◆◆“弹丸论破”系列的老粉丝，在《百日战纪》发售前，我确实有希望这部作品“暴死”，让“不务正业■◆◆”的小高付出代价的私心——也就是俗话说的★★“如果陨石砸爆了小高工作室，那它是颗好陨石”。

　　事实上，小高和刚创作《百日战纪》时的一大理念，就是“让100个结局都能成为玩家心中的真结局”（当然，只是理念罢了）◆◆。

　　总体而言◆★■，游戏的“主线”质量整体而言相当不错◆◆◆★■，核心谜题铺垫合理，情绪调动能力优秀。由小高和刚撰写的一周目主线◆■，二周目“真相大白线”“独裁政权线”，由打越钢太郎执笔的★■“SF线”■■★“推理线◆■■◆”完成度更是相当之高，充分体现了二人的风格与作者性——你能在小高那里找到■◆“绝望中的希望光辉◆★★”，也能在打越那边探索他的招牌多线叙事诡计■■◆。

　　而这种做法的必然结果，就是各条支线的质量良莠不齐——打个比方，本作的■■■★“幸运之匣★◆”路线■◆，负责者正是被FGO玩家“痛恨”，为博人传观众“通缉★◆■◆■★”的“天才作家”小太刀右京◆★◆。其稀烂的文笔■■◆★、不知所云的剧情与幼稚可笑的行文习惯■◆，是无论怎样的■★★■◆“统筹”都无法弥补的。

　　直到5月11日，游戏发售半个多月后◆■，高强度营业的小高才终于发布了“胜利宣言”——他在推特上宣布《百日战纪》“卖得很好”■■，同时还不忘再撺掇大伙去Steam页面打点儿好评。

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　甚至是风马牛不相及的“寻找同性恨CP”帖底下◆★，都能看到小高的高强度推销——

　　如此高强度的互动◆■■■，让大伙不禁怀疑这家伙是不是在压榨负责运营的实习生■★★◆◆，让他高强度视奸#百日战纪的Tag……于是■◆◆★，凌晨一点多，小高本人亲自出马★◆★★■■，对“质疑”进行了回复——